今天钱老走了。我知道这一天早晚要来。真来的时候还是不免惆怅。

 

钱学森是这样一个人：他领导了中国战略武器系统的建设，使得中国国家安全的情况大为改观，在和美苏两个超级大国的博弈中拥有了最重要的一个子。

 

钱学森还是这样一个人：他的故事影响过了一个曾经热血的青年，让他愿意冒最大的风险，通过最艰苦的方式，追寻前人的足迹。只可惜这个年轻人在看到成功的曙光时，做出了另一个选择，半途而废。

 

我对钱学森最初的了解，很多来自于Iris Chang于1996年出版的那本Thread of the Silkworm （《蚕丝》），也就是钱的传记。“蚕”其实是西方给中国一种反舰导弹起得代号，以此为书名，正好隐喻钱作为中国“火箭之父”的地位。这本书讲述了钱如何通过“庚子赔款奖学金”来到美国读书，如何拜师于有“美国空军之父”美誉的冯·卡门，如何和老师一起在德国审问德国“火箭之父”冯·布劳恩，如何和日后成为大名鼎鼎的喷气动力实验室(JPL)的一班同学一起在南加州的沙漠中试射火箭，如何在麻省理工学院和加州理工学院做教授，后来如何在即将成为美国航太工业领军人物的时候受到麦卡锡主义的迫害和拘禁，如何被中国政府换回中国，以及回国后建立起中国的战略导弹力量等不朽成绩。

 

我是大二那年，也就是1998年读过这本书，那时刚刚开始航空工程专业的学习。九十年代末又正好是中国民族主义波涛汹涌的时候，在美国的我反而更容易受这种思潮的影响。对一个民族意识觉醒、又在美国读航空专业的中国年轻人来说，钱学森自然成为榜样。我那时的理想就是在美国潜伏下去，学到最尖端的航空航天技术，回国报效。那时Thread of the Silkworm就摆在我的书桌前，每次深夜苦读的时候就会抬头看看它，以此激励自己。

 

大三的时候曾经修过一门为研究生开设的飞机设计课。教材里面的各种公式都以其发明者的名子命名，基本都是德文的、英文的、或俄文的名子。唯一一个以中国人的名子命名的公式就是Tsien定律，也就是钱学森和老师冯·卡门共同发明的。我曾为此深深感动。后来这堂课的期末考试我也超过了比我大的硕士班同学，得到了最高分。

 

2001年的时候我终于以全年级专业课第一的成绩毕业于康奈尔，并且得到了美国五个最好的航空学研究院的全额奖学金继续深造。这些研究院中，就包括钱学森的母校加州理工学院。当时加州理工邀请我去学校参观，并负责全程的路费与住宿，于是我就来到了美丽而充满温暖阳关的帕萨迪纳市。接待我的是航空专业最资深的一位教授，我已经不记得他的名字了。记得我被领进他的办公室，他向我介绍学校的情况，我和他聊起来为什么要学航空工程，并且提到了钱学森。他说：“你知道吗，这间办公室以前就是钱学森的办公室，在他之前是冯·卡门的办公室。”在那一瞬间我感到历史的凝重。这绝对不是巧合，一切都是安排好的，这是我梦想的实现，是历史使命的延续。以后，这里将成为我的办公室，我将在这里，继续我的航空梦。

 

但是梦想就在即将实现的时候结束。那一段经历让我感到人最怕的不是没有选择，而是选择太多。在一段痛苦的抉择过程后，我放弃了诱人的加州理工和史丹佛，决定去麻省理工学院。多年后回顾这个决定，不得不承认是错误的。这个决定也标志着我人生的转折点。在麻省理工渡过了乏善可陈的三年之后，我放弃了航空工程，转入建筑设计。

 

这篇文章毕竟是缅怀钱老的，我也不想在这里深追我放弃航空学的原因。即使在转入建筑设计之后，我仍然会感叹钱学森的成绩。他凭借一个人的力量，托起了一个国家的战略武器发展项目。东风洲际弹道导弹的成功，证明中国可以把核武器投射到世界上绝大多数地区，从而维持了冷战期间的战略平衡，使得中国摆脱了生活在别人战略核保护伞下面、或者受到别人核讹诈的尴尬局面，为中国日后成为世界一流强国奠定了基础。

 

换句话说，今天每个中国人可以安全而有尊严的生活着，免受核战争的威胁，免收外强的欺侮，在一定程度上要归功于钱学森。

 

而今天的中国载人航天工程，也是建立在钱学森的战略导弹工程的基础上的。

 

对一个人来说，无论如何，这是非常伟大的成绩！

 

我曾经的偶像，航空学前辈钱学森先生，永垂不朽！

十四年了，终于又看到北京的春天。小区的迎春花开得如从前那样灿烂，《让我们荡起双桨》也不再仅仅是对儿时的回忆。满天飞舞的小白毛毛，把京城的人们包裹在杨树柳树的精液之中，使每个呼吸到它的人都有一分春意，于是大街小巷穿黑丝袜的姑娘们显得特别地诱人。“今年北京是不是流行黑丝袜啊？”“好像好几年都这样吧。”是吗，我已经有好几年没看到北京的春天了……

 

五月十九日早上九点打开电视，正好新闻重播凌晨天安门广场的下半旗式。面对着屏幕，忍了一个礼拜的泪水终于流下来了，为了遇难者而流，更为了我们这个团结而坚强的民族而流。五星红旗落下了，一个伟大的母亲为她逝去的孩子流下一涓情泪，洒下一缕黄土，献上一道祭文。我们的国家在经历了八十年代末那场事件后，曾经被深深地分裂过，也因其他各种问题有过内部争吵，这些事情都在我的记忆中留下深刻的印象。但今天，所有的中国人团结在一起，为了一个简单但是高尚的目标。我为此感动。中国不再是一盘散沙，而是一个团结而强大的国家。汶川，你是中国前进征程上的一个里程碑！

 

六月初的黄山之游，让我最为感动的倒是在西湖上短短的半小时。利用飞机转长途车的间隙，我又圆了一次每个中国文人都有的梦想。这梦想，并不体现于西湖本体的山和水，而植根于对江南人文风情的精神寄托。自打中华文化的主脉南移至次之后，天下的读书之人，谁不想荡舟西湖之上，重温古人的旧梦，风流潇洒一番呢？只可惜半小时太短，下一次，咳……

美国东部时间一月二十一日是个值得纪念的日子，我刚刚交了十年半来最后一份作业，算是从实际意义上完成了在GSD的学业，也完成了我历时十年零四个月的高等教育。

 

其实给学业高调画上句号的，是一月九号的thesis final review。就在那天小僧我打破了GSD给所有想还俗的弟子摆下的铜人阵，过了最后一道真正的关卡。考试的题目是historic preservation，全组七个人轮流做presentation，待我打完了自编的套路，全场进行了当天最为激烈的讨论。几个请来凭判的大和尚女尼姑先是惊诧不已，然后轮流向我进招，试图找到我套路里的破绽，我也拿出乱拳打死老师傅的劲头奋勇还击。当然也有的和尚尼姑觉得有些进攻太过流氓无赖，出手帮我阻挡。最后全场一团混战，难解难分，但为了留出时间给下面的师兄弟上场，也为了让这些请来的师傅早点上路，省得在GSD留宿还麻烦我们给他们准备斋饭，讨论被强行终止。

 

不过在全部考试结束，各位评委说了些“You guys have done a wonderful job…this is amazing”之类的废话之后，那个向我进攻最激烈的Columbia来的主持大和尚Jorge Otero-Pailos走过来，在我肩头一拍（倒不是暗发内力伤我），说：

 

“I think you had the best thesis today. Let’s stay in touch.”

 

原来你刚才那么阴损，后面还有这句。成啊，反正我也不是圣人，这种自上而下的马屁听起来还是很受用的，混身舒坦。

 

 

回想起从十年前在Cornell上本科，到MIT拿到双硕士，在到Harvard GSD的MArch I，道路是漫长的，斗争是艰苦的。什么叫“十年寒窗”啊，现在的我比大部分人都有资格说明白了这四个字的含义。路漫漫其修远兮。

  

已经习惯了当学生的我，对于自己身份的突然转变有点无所适从。是啊，从少林弟子一下子变成了待业青年，这还真说不出来是一种什么感觉。就算是少林寺出来的小和尚还是小和尚，虽是名校毕业生，讨饭化缘的能力比别的庙里出来的师兄们恐怕还差了一大截（人家毕竟是有实际工作经验的吗）。先不要说称雄武林笑傲江湖了，当前的问题是温饱问题。

 

就要上路之际，对GSD这千年古刹、武学泰斗还是恋恋不舍。如果能把这三年半再重复一便，一定会更好的利用时间，学到更多的东西，交到更多的朋友。

 

小僧我就要走了，再见了Harvard Graduate School of Design。阿弥佗佛。

 

 顺便说一句，那位有“东邪”之称的Rem Koolhaas，也就是我的thesis advisor，毕业论文导师，在一月九号那天又神秘失踪，不知在哪片穷山恶水做那大善或大恶的江湖勾当。不过他老人家会于二月一号（暂定）驾临GSD，来听我们的汇报。搞不好无数善男信女为了一睹他的尊容和他上可通神的绝技，又会在学校造成交通堵塞。我们拭目以待吧。

 

The boards for the final review can be viewed at http://www.gsd.harvard.edu/users/dchang/.

这是去年在法国拍的照片，不知道为什么，这副尊容总让我想起Tony，更准确的说，易先生。其实两个人长的本不像，但这种似笑非笑，皮笑肉不笑的表情，倒真有几分神似。看来天生就是个特务头子的料，只不过钱包里没那么多钞票，买不起那么大的钻戒送给敌方女特工，到时候就只有等着挨子弹的份儿了。

在这节日的时刻，真想问候一下Live Space设计人的祖宗。这是什么狗P interface啊？明明新加的照片都重新排序并且都加了comment，可就是不能save。害我白忙了半天。还有，明明在Spaces Home可以看到有人给我留言，可是进入自己的space以后就是找不到留言在哪儿。Interface是越来越复杂了，速度也越来越慢了，可是一点也没方便用户。

 

所以在这新的一年即将到来之际，我预祝Live Space被市场规律淘汰掉，就象几百万年前恐龙被哺乳动物淘汰一样！

2007年8月8号（多好的日子啊），纽约公交系统大瘫痪（oops）！原因很简单：不是本拉登同志的舍我取谁每天都是万圣节恐怖组织的阴谋破坏，也不是变形金刚霸天虎Decepticon的攻击，而只不过是头天夜里的一场春雨（其实是盛夏的雷阵雨）温柔的灌溉了纽约一把，把几个本来就臭气熏天老鼠横行的地铁站给阉了，不，是淹。结果所有往downtown去的train都叫停，除非是哪位老黑司机想让自己的火车当当两栖登陆舰或潜水艇，不然没有一辆车能过五十街的。1、2、3、4、5、6、A、B、C、E线全趴了，要不就是不走，要不就是走一会儿就停半了小时，再走一会儿再停半个小时，能得一车人上天无路如地无门（车厢里哪位旁边要是站了位美女那可就赚了，时间停滞也再所不惜。要是不幸被夹在两位黑人胖大妈中间就惨了，罪上加罪生不如死……）于是乎帝国首都世界中心就这样被一场雨给弄得阴阳不调溃不成军了。

 

在Downtown上班的实习生Darren张照常在0820来到116街的地铁站，发现所有的入口均不开放，老黑工作人员正笨嘴拙舌的向一群焦急的小白领解释，听她的意思好象数字开头的车都歇菜了。我拿出地图研究一番，立刻杀到125街坐A线快车。发现那里一辆C车在站里停着就是不走，A线等啊等啊就是不来。地下车站里好热，就象一个大蒸笼，得有100华氏度了吧。我慢慢觉得背上的汗一绺一绺往下流啊流啊，最后全被内裤截住；腿上的汗往下流啊流啊，最后全被袜子截住。我快虚托了。Fuc….k!

 

突然一个古怪的想法出现在我脑子里：开车去上班吧！按常理开车去曼哈顿downtown上班就是自杀，先不说趴车费有多贵，光堵车就能把人堵死。可现在在我和公司之间是遥远的一百三、四十条街，再没有地铁的情况下，另外的选择就是打车，BUS，或自己开车。这种情况下能不能打到车先别说，自己的呼吸随着往计时器上的每一瞥而逐渐急促的滋味我可不愿领教，这会儿到downtown怎么也要五、六十块钱吧，呵呵、咳咳，我半天的工资没啦。至于挤BUS再每站都停的话吗……恐怕到公司和老板打个招呼就到下班时间了。可我有一个绝大部分纽约人民没有的优势—一辆自己的车！一辆2006年MINI Cooper S！一辆拥有168马力17英寸大轮圈的小跑车！一辆自打来了纽约就英雄无用武之地除了买买菜就在路边闲趴着看看小鸟数数星星但精力异常充沛的小家伙！今天终于找到足够的理由让他发光发热了！

 

于是乎在曼哈顿的大街上就出现了这么一个小子开着这么一辆小车，以卡丁车的开法和不鸟一切的态度从一百二十几街向downtown冲了下去！Zoom! Zoom!飞快的补油换档，斜刺里抢道换线，一切都是controlled craziness。 一百街，路面开阔车辆稀松，车速达到五十迈，上挂五档；七十街，左突右闪中超了一辆350Z！哼哼，我知道你小子马力比我多多，直线上我肯定超不过你，但现在车多路杂的情况下全看车手的水平和车的灵活性了！六十街，从车窗里看到在Central Park 的游人真的很惬意，全然不理会我们上班族的奔波辛苦。42街，在时代广场被庞大的车流和人流滞泄，立刻横拐换上第八大道……妈的，反向单行线，再换上第九大道，还是很堵，但不管怎样，继续冲击！待熬到唐人街Browery大街，终于可以看到“克里姆林宫的塔尖”了（对二战史熟否？），但车速也减到了slower than I would drive on a kindergarten playground！无奈中只好以骂人解恨。从F-word变成国骂，再从国骂变成京骂，最后骂都懒得骂了。我的小Ice Blue喘着粗气，小风扇打开了帮发动机散热。而对着周围拥挤在周围的车我麻木了，脑海渐渐进入一片空灵……“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我脚按着油门，就是不敢往下踩……”哇！差点追尾！

 

当我步履蹒跚的走进办公室时，墙上的时钟指向1130，在离开家三个小时十五分钟后，我终于到达了目的地。喧闹混乱该死的纽约终于被装着空调的办公大楼挡在了外面……

 

最后做一下总结：

- 今天实际工作六个小时虚报八个小时赚120块现大洋，减去23块趴车费和三加仑高辛烷汽油钱，经济指数：B+！

- 等地铁加堵车汗流夹背心情烦躁，生理指数：C-！

- 终于利用我的小Ice Blue在曼哈顿从北向南飙了一把，乐趣指数：A-！

 

- 终于利用我的小Ice Blue在曼哈顿从北向南飙了一把，乐趣指数：A-！ 

...RX-8

...MX-5

...MAZDASPEED3

...MAZDASPEED6

even the legendary RX-7 is coming back!

 

Hail to MAZDA, the company that's dedicated to affordable street racing machines!

 

Zoom-Zoom-Zoom!

时代广场……宾夕法尼亚车站……西14街……Chambers Street……Park Place……Fulton Street……纽约的地铁二号线就这样一站一站把我逐渐带到世界的中心。最后，我和其它成千上万的老白领小白领一样，在华尔街站跳下车，随着隧道和扶梯钻出地铁，踏上铺着柏油寸草不生的路面，各自走进一栋栋办公大楼，把自己埋葬在又一天紧张的剥削与被剥削，创造与被创造的过程中。  

自己也数不清来过纽约多少次了，但在这里生活还是第一次。每天从住的哥大区来到downtown的金融区，从著名的大学到著名的大街，以一种半游客的心态commute、工作、生活，和周围已经麻木的人群相比，我多少还有些清醒，冷冷的观察，有点象进入Matrix的Neo，好像这个世界很不真实，自己也不属于这里，但也就是这种游离状态，让我觉得自己似乎可以看破这个不真实世界背后隐藏的秘密。  

那天在Times Square换车时，眼前的一切都是那么平常－各色人种走来走去，地铁进站出站。突然听到一阵很悠扬的口琴声，像电击一样触动了我的神经，眼前很平凡的一切，一瞬间变得象小时候在国内看到的关于外国生活的记录篇一样，和自己之间多了一层隔阂。我当时经不住问自己：“我在这里做什么？我不属于这里……”来美国十二年多了，第一次有这种感觉，好奇怪。这是纽约的魔力吗？但我马上告诉自己，没有人属于这里，我们都只不过是过客，只要在这里找到自己要找到的就好了，下一站总会到来。  

其实我工作的大楼是在华尔街旁边的松树街，和华尔街隔了小小的一个block。但大楼的名字却叫华尔街广场。贝聿铭把公司地址选在这里，恐怕也是煞费苦心。毕竟建筑业食物链的最上端是银行业，人家是出钱的，所以必须学会和这些banker打交道，才会把事业做好做大。于是，我们这些architect，每天混杂于浩浩荡荡的banker大军中，串行于曼哈顿downtown的高楼大厦之间，为打拼自己的一片天地而努力。

 为什么说华尔街是世界的中心？如果你承认这是一个被金融和市场经济支配的时代，承认一切的一切最后以美元、欧元、日元，和人民币来衡量的时候，那你就已经承认了华尔街是世界的心脏。密布在华尔街的投资银行，hedge fund, private equity, 保险，再保险，和很多我都高不清名目的金融机构，每天都在把资金源源不断的输向世界的各个角落，带动经济的发展，为社会的前进提供血液。拉登攻击西方世界，就首选了这里，其实真是很有眼光。如果华尔街再发生恐怖袭击，不要说造成多大的物理损失，光是由此引起的心理冲击就够世界经济来次心急梗死。所以华尔街街头布满了警卫，那天还第一次亲眼看到了牵着大狼狗，拿着自动步枪的SWAT小队执勤。自己心里真是有点紧张掺杂着兴奋。

 

……

In pushing the boundary of the originality of architectural design, physical forces are forces that we cannot neglect. I believe physical force can become valid design driver. In the design of the Wind Tower, the optimization of the aerodynamic performance of the tower under strong wind determines the form of the building. By adopting wind channels on the sides, the tower reduces structural requirement for lateral load resistance, reduces turbulent flow that may cause noise disturbing to the occupants, and minimizes downdraft that may cause adverse effect to pedestrians at ground level. The frequency and direction of the wind channels are manipulated by the physics of wind passing by the tower. At the same time the exact shape of the wind channels is designed to provide self-shading on the southeasern side of the building and expose the floor plates to more natural light on the northwestern side. The diagonal bracing of the structure varies proportionally with the lateral loading. The entire building is covered by glass-cladding, another effort to minimize wind turbulence.

 

 

 

 

 

 

武林泰斗GSD又一学期的期末和thesis评图结束了，这期间GSD云集不少武林名流，小和尚我冷眼观瞧，有一个感悟：现在的建筑武林真有点像金庸笔下的那个江湖，特别是《笑傲》的江湖。其实我也不是“金粉”、“金丝”之类的，金庸的作品也就读完了《笑傲》，但是据个“金粉”说，《笑傲》也就是金庸从浪漫主义走向现实主义的转折。《笑傲》里那个江湖，各派之间，各派之内都是钩心斗角，互不服气。一些道貌岸然的“大师”满口道德仁义，其实也就是心胸狭隘、野心勃勃之辈。自己的徒弟呢，也就是练得一些花拳秀腿、便招摇撞骗，欺世盗名。所以说“笑傲”，也就是带着几分轻蔑的态度藐视江湖里的种种丑态。当今建筑界虽然没金庸笔下的江湖那么不堪，但多多少少可以品出那么点味道，很多东西都不那么纯粹，名利心都挺强。唉，什么佛（学）门清净所在，有人的地方皆不过如此。

 

不过还是有很多手里真有东西的武林中人，确实是实力派路线。但现在看来这种人还真不一定在GSD, Yale这种名门大派里，就算在，也说不定名不见经传。就好比少林的扫地僧，少林众高手都打不过的吐蕃番僧他轻而易举地就制服了。《封神榜》里那个打败玉虚门下十二大弟子的赵公明，不是也被一个不如流的散仙给摆平了么?？当今建筑界就有很多这样的散仙，不会天花乱坠的吹嘘自己，但东西做的是真好。加拿大的Patkau就是这类吧，还有去年拿AIA金奖的Antoine Predock。待小和尚我打破铜人阵、从GSD毕业后，也就去当个散仙吧！

 

最近托人家的福终于发现www.6621.com这个超棒的音乐下载网！我第一首去寻找的歌就是这首Sunny Holiday。竟然找到了！哈哈, great morale booster in studio! 好象我这种沉稳的人必须要这种快节奏的音乐带动，不然心脏就停止跳动了。让我们一起来欣赏吧！

Scroll down slowly and be honest to yourself.
 

看了一会儿《士兵突击》，觉得跌落的士气涨回来了，感冒和工作的折磨都可以忽略不计了。

03.01.07

 

Progress report on the London skyscraper design:

 

Objective: optimization of the aerodynamic shape of the skyscraper

 

Benefits:

1. Reduction of wind loading on lateral direction, reduction of structure and save of cost

2. Reduction of audible noise inside the building caused by wind, increase of occupants' comfort

3. Reduction of downdraft and adverse effect at ground level.

 

Step 1:

Two prototype modules are proposed. One uses airfoil shape that will reduce wind drag. Another uses diamond shape that will reduce wind drag and also provide channels for wind divergence.

 

 

Step 2:

 

Next step:

1. Create variation with respect to air channel size and location. Break away from the 5-floor module.

2. Incoporate other considerations for high building design into consideration, such as useable floor area, internal air ventilation, access to light, structure, etc.

3. Try to find tesselation, maybe.

 

 

"The world is unfair!" I have heard of this cliche a thousand times... But why it also happens in school, supposedly a sanctuary from the real world?

 

Really mediocre projects were nominated for Studio Works, while really good ones are not. What a joke!

 

I have witnessed enough of inconfidence and incompetence in others around me. My own confidence as a designer has been boostd by a great deal. I gave myself two years to have my feet inside the door of architectural design. I have achieved it!

 

Fuck the professors who treat students unfairly. Fuck the mediocre works. I am glad to be regarded as a "tough" one in studio. Watch out for who are walking in the neighborhood! The brlliant ones will excel at the end -- the simple law of the Unierse.

I just digged some old photos out of folders hidden deep in my computer's directory. When I look at them, lots of memories come back - family, friends, happiness, and some sorrow... I am enshrining the photos here, and hope to bring the memories with me into the future...

 

大乱之后乃是大治，大忙之后乃是大闲。 

两个星期的寒假已经过了一半了，突然发现，时间原来可以过得这么慢…… 

在老爸温馨的小屋里，我已经尝试过N种kill time的方法了，包括：

－ 睡觉。一天睡十个小时，在西雅图阴雨连绵的天气里，我幸福地冬眠着……

－ 吃饭。一天三顿一顿不落。每顿都坐下来慢条斯理地吃（而不是在十分钟内完成吃饭，扫描新闻，和监视渲染进度的multi-task）。然后再慢慢地刷碗。饭量比在学校时大多了，一顿四十多个饺子也就是八分饱。毕竟是心宽肚子大了。

－ 喝酒。每顿饭必和老爸饮一盅57度的茅台。昨天在老爸朋友家喝了六种不同的白酒，美名曰sampling，实为无聊所致。

－ 学太极。杨氏太极一十五式，从昨天开始已经学了十式。老爸说学完太极后再教我八卦转身掌。好啊，武功大涨，等回学校可以完成我GSD小霸王的梦想！

－ 上网。那个无聊的faceren每天要上N次。朋友的live space也被我一个不剩地扫荡一边，而且极度期待下一集。

－ 看书。开始还乖乖地看老库的SMLXL，后来发现这本书写得太烂，后悔为什么没把delirious new york和moneo的critique on eight contemporary architects带回来（哭啊!）然后试图看沈从文散文选，发现此书乃催眠良药，要把我的睡眠从每天的十小时变成每天十二小时。断不至于如此堕落！现在在读唐诗选……

－ 给朋友打电话。把cornell时期的老同学一律联系一遍。发现他们当中有个已经“脱处”，有个还没有，但可能是gay，还有的快结婚了，还有的还没结婚……唉，多希望我现在是在NYC，cornell的大本营聚集地！

－ 写live space blog 

生活原来可以这么轻闲……生活为什么是这么轻闲?!我已经开始严重怀念在开学时水深火热，批坚执锐的战斗生活，大丈夫当马革裹尸还吗，总比在这里做困兽犹斗的好。呜呜呜呜，我想回boston!

康者，爱新决罗。玄烨，康熙大帝也。称其为大，乃因为功业丰伟，不可限量。其八岁登基，除鳌拜、平三番、收复台湾，御驾亲征准咯尔，又开恩科，纳贤才，修水利，其文治武功，恐已超过唐宗宋祖。个人又精算术，通乐理（据说是中国第一个会弹钢琴的人）。充满个人人格魅力。哪怕清朝是个民主制度，康熙也会以压倒多数的得票率赢得总统大选的。 

女色方面，康熙的最高目标似乎是传宗接代，所以一辈子生了三十几个阿哥，格格更不计其数。康熙却很少有“外遇”，打野食，和后来的乾隆大不一样。 

康熙性情宽厚，善待臣下，人缘极好，同时又有王者之风。用今天的眼光来看，很可能是O性血狮子座的。但他待臣下过宽，到了晚年又“懒政”，中小事都不管了，造成官员中腐败盛行，吏治败坏，国库空虚，文恬武嬉。大事中唯一管的一件就是培养党的下一代接班人的问题。这也是老爷子一生最后一步妙手，依托忠心耿耿的上书房汉大臣张亭玉，对心怀叵测的满大臣隆科多又拉又打，逼其就范，放出在军队中威信极高的十三阿哥胤祥帮老四胤禛夺得丰台大营的兵权，为其顺利登基提供武力保障。算是圆满地写完了自己人生的最后一笔。 

庸者，爱新决罗。胤禛，雍正皇帝也。是一位坚定的改革家，得罪了不少豪绅士大夫。正因为这些人的笔杆子比较强，控制着封建社会的话语权，所以在各种野史中雍正的名声都不好。其实雍正是一位关心黎民疾苦、注意保护社会弱势群体、励精图治的好皇帝。估计他是A型血白羊座，所以表现得刻薄寡恩，外冷而内热，认准了一个目标就一条道走到黑，对事业有极大热情。 

雍正继位前就意识到朝廷的最大问题是国库空虚和官员腐败。所以他当政后一手抓经济一手抓吏治。在经济上采取了火耗归公、官绅一体纳粮、摊丁入亩、改土归流等一系列政策，从拥有国家绝大部分财富的一小部分人身上开刀，劫富济贫，把上层阶级在不平等的社会框架下聚敛的财富收回国库，使国库达到清朝开国以来最富有的水平。在洗濯吏治上，雍正对贪赃枉法的大臣绝不手软，使得雍朝和武则天时期并为中国历史上吏治最好的两个时期。 

当然，如此剧烈的改革受到的阻力极大。改革的敌人从阴奉阳违到发动宫廷政变，无所不尽其极。面对着所有的resistance，雍正表现出他铮铮铁骨的男子汉大丈夫本色。在二月河的《雍正皇帝》第三卷第十六回里，雍正面对诸王的逼宫，说出了他的志向：“朕是要铲除革命乱根，创一代清明之世。朕就是这样的皇帝，朕就是这样的汉子！父皇既把这万里河山交付给朕，朕就要将它治理得固若金汤！谁阻了朕的这点志向，朕绝不容情！” 

其实在雍正冷峻的外表下，内里是一颗比较单纯的心，他的目标很简单，就是把国家治理好，不负康熙的嘱托，至于个人的荣辱毁誉，全然不放在心上。这和后来乾隆的沽名钓誉、表里不一相差甚远。《雍正皇帝》第三卷第十七回里，雍正曾经表白心胸：“朕治天下，其实只有两个字，一是孝，二是诚。就诚字而言，对天地，待父兄，御群臣，临万方，都出自本性，没半点虚伪矫揉。”雍正在这里没有自卖自夸。像他这样一个实在的人，说出这样一番话也是恰如其份。 

雍正最大的缺点，是他对人对己都过于严厉，对事情过于执着，这多多少少是他人生悲剧性结尾的引因。在他的感召下，他手下的朝廷重臣因累致病而亡的甚多。雍朝可能是这三代皇帝里大臣平均寿命最短的。国家当然是希望有很多鞠躬尽瘁的大臣，但就个人来讲，应引以为戒，毕竟身体是革命的本钱吗。 

乾者，爱新决罗。弘历，乾隆皇帝也。前人栽树，后人乘凉。乾隆从雍正时代继承来的不仅仅是充盈的国库和廉洁的吏治，更重要的是一套Beta版测试完毕，已经有效运行的选拔人材的系统和江南手工业商业体系，这才成就了乾隆时期的一些“伟业”。但要知道，没有雍正的宵旰勤政，苦心经营，哪里来那么多银子让乾隆去挥霍，哪里来那么多人才让乾隆去使用？而乾隆自己呢？好大喜功，沽名钓誉，估计是个O型血或B型血，而且是射手座，因为他是超级花心大萝卜，这是后话。 

说乾隆好大喜功，最好的例子就是修建圆明园和颐和园。康熙的时候修了承德避暑山庄，作为和满蒙王爷会面的地方，政治目的大于娱乐目的。雍正时一所行宫别园都没修，紧巴巴地把钱花在赈灾、打仗上，或者存进国库。乾隆可好，花了上亿两银子修了号称“万园之园”的圆明园，然后表示永远不会再修宫院。可没过几年又忍不住，借为太后祝寿之名，修了颐和园。要知道，那时全国人民的生活水平远没达到小康，直隶附近就路有冻莩。不知道总是喜欢微服私访的乾隆，对此为何视而不见，把大把的银子供自己一家享乐？真没有一点天子以四海为家的心胸。 

乾隆张口闭口都是要“以圣祖之法为法”，要效仿康熙的“以宽为政”。其结果就是吏治再次败坏。连乾隆自己都不得不承认，官员贪墨成风，比雍朝大大退步。再看乾隆手下的股肱重臣，除刘罗锅子是忠心对主对朝廷，其它几个都不是精白之臣。于敏忠大奸似忠，大曲似直。和珅更是鲸吞巨蛀，贪污过亿两白银。就连所谓的一代名士纪晓岚，不过是个高级马屁精，一心想的是怎么保护自己，取悦皇上，除了编纂《四库全书》外别无政绩。相比之下，雍正这样的刻薄皇帝手下却有想张亭玉和马齐这样忠贞不二的宰相之才。更可笑的，是乾隆一心想做“十全老人”，对下属的问题虽有觉察，但就硬压着不办，以保全自己的名节。他就曾嘱咐过嘉庆，要他继位后不要杀和珅。真是昏聩！ 

乾隆倒不是对谁都“宽”，对三朝老臣，堪称大清社稷中流砥柱的张亭玉，就狠得让人莫名其妙。只不过张亭玉向他提出几次要身后进贤良祠，说得乾隆不耐烦了，就抄了老相国的家，结果只搜出几百两银子。相比之下，贪污过亿的和珅，乾隆却宠爱有加。真不知道这傻波一是犯了什么病。更不可理解的，是乾隆竟然与历史走向背道而驰，强调满汉分化。相比之下，康熙开恩科招纳汉人贤才，并且任方苞为布衣宰相。雍正更是重用汉人，以至于满人要问“皇上到底要不要我们满人了？”不知为什么入主中原更久以后，乾隆却要重满而轻汉？心胸如此狭隘，少了天子的气度。 

乾隆的私生活，更是糜烂不堪。前文曾提到他可能是射手座，其实他简直就是只发了情的兔子，见到个有三分姿色的女子就抑制不住生理冲动，非要一上为快，连雍正的妃子和自己小舅子的媳妇都不放过，简直没有人伦。最夸张的是他对和珅宠幸有加，也因为和珅长得酷似他所喜欢但上吊自尽的雍正的妃子。所以乾隆和和珅的关系还真挺复杂，好像有点gay的倾向。 

不过乾隆也有宵旰勤政，日理万机的一面。每天睡不到三个时辰，颇有点final week的感觉。在其治下也曾成功平定大小金川和西疆的叛乱。不过这都是倚仗朝廷中的带兵之才。像康熙那样御驾亲征的辉煌时代已一去不复返了。

总结：

 想我大清自入关以来，以狄夷的身份竟能入主中原达两百余年，盖因清朝连续出了四个加两个半个雄主。这六个人就是努尔哈赤、皇太极、顺治、康熙、雍正、和乾隆。其中顺治半路出家了，乾隆又是个好大喜功、挥霍无度的皇帝，所以只能算两个半个雄主。康熙是一代奇人，开疆扩土，马上得天下，成就一代霸业。雍正则是一条铮铮铁汉，马下治天下，完成了从康朝到乾隆鼎盛时期的过渡。而乾隆时代，则标志着清朝盛极而衰的转变。大清国的下坡路，也就是从乾隆开始的。 

以上一席评论，是根据二月河先生的帝王三步曲所写，和真正史实可能有些出入，所以题目是戏说。但历史的真实并不是对历史进行评价的前提。只要以史为鉴，通过历史对现实生活进行评价和critique就满足了写史和读史的意义。

 这个学期都沉浸在帝王三步曲之中，多少有点走火入魔。前两天在harvard附近开车，看到一群学生，其中有个亚裔女孩儿。如果是以前，自然反应是“hm? An Asian girl？”当时的反应是“嗯？一个汉家女子？”……待本贝勒爷去把她抢来！